無米，樂不樂？

──記錄片《無米樂》觀後感

◎蔡東明

《無米樂》記錄片由遠足影像製作，兩位年輕朋友出於對農家播種稻米的好奇，用了十五個月的時間完成記錄。片名「無米樂」不知是拍片前就決定的，或是拍完片才決定的，因為在網址上寫的是 www.happyrice.com.tw 顯然是「有米樂」。

本片的廣告英文片名“Let It Be”是無奈的意思。同一個記錄片用三種名字實在有一點俏皮，耐人尋味。

正如導演所說，記錄片拍了那麼長，那麼多，結果是剪不下去、連不起來了。因此，故事的主軸一變再變，由最初的農家樂變成農家苦。由一對老夫妻的日出而作，日落而息的生活記錄，變成機械化、商業化的農業社會介紹。最後再由農業政策的改變轉為對工商社會提出無言的批判。全片上下共約二小時，呈現了崑濱伯老夫妻的真情，也體認了台灣現實社會的無奈。「心情放輕鬆，不要想太多，這就是無米樂。」原來如此！

農家真情人

在傳統上，台灣農村社會最堅定的莫過於對神明、土地和家庭的關係。崑伯一大早開門就迎拜眾神，一下田就跪拜土地公。手中拿著三炷香，口中誦念敬奉玉皇大帝天尊、三宮大帝、各路兄弟。虔誠叩拜，句句真誠。最後才是風調雨順、五殼豐收，全境平安。這種天地人，由上而下的結構環環相扣，密不可分，天地愛人，所以人要敬天拜地。

當稻米成熟等待收割時，崑伯走過田梗用手撫摸著成熟低垂的稻穗，是最令人感動的畫面之一。他說要愛護這片土地就要好好把事情做好（台語：照起工作，chiau khi-kang cho)。等到收割完畢，賣出稻米又覺得十分不捨（台語：呣甘m-kam）。可見他對土地感情之深，對米粒割捨之痛，就如父母對一手栽培長大的女兒，在出嫁前常會難捨流淚一樣。

一隻老牛常年耕耘相伴，在大熱天裡讓牠在路旁休息吃草，或至泥中打滾，再替牠潑水去暑，都表現片中人、事、物的真實感情。

導演在片尾坦承原有的對話腳本只用了一小部分，原因是崑伯個性率真、浪漫，充滿智慧、哲理。崑嬸木訥寡言，但有時也會碎碎念。十分傳神、幽默。當然用這種「原汁原味」的對白比設計的腳本要好太多了。崑伯應該是讀過一些書，所以他會寫耕種的記錄。他字寫得快又漂亮，他是「讀冊人」，是一位有智慧、良心、誠信的「讀冊人」。他說對土地要有感情，因為它是我們的生命，是賴以生存的。做事情要有期待才能成功。「做田」（cho-chhan）好像「坐禪」（che-siam），不可以抵抗大自然，「做代誌」心情要放輕鬆。他把右眼失明歸罪於天譴，因為幾年前把還沒完全晒乾的土豆（花生）賣了出去，多賺了一點錢。這種「讀冊人」的良心和今天都市、政客、媒體的「讀冊人」相比之下何止千萬里！

相對於崑伯的角色，崑嬸在記錄片中，一樣吃重。赤腳坐在亭仔腳（走廊下）聊天，下田種菜種豆，不知吃下多少苦湯，她還是默默承受，毫無怨言的和崑伯同甘共苦。但有時她也會耍個性，有一次崑伯要用車子載她回家時，她就是不爽去理會，逕自走路回家，還一路細數他的不對。崑伯寫完「末代稻農」時，她坐在椅子上冷不防的說是「末代滅農」了。這是出於幽默，也解嘲吧！

假如崑伯代表農家樂，崑嬸就是農家苦！崑伯天生的樂觀，「不要想太多」，心胸可以包天包海，逆來順受。崑嬸很少啟齒暢懷，總是任勞任怨。雖然崑伯心中一直感謝她的幫忙，但在口頭上就是不會稱讚她一句話。這種最能代表台灣人上一代人格特質，可能過了這一代就要消失了！可敬、可悲。

發乎情感的音樂

「無」片本身只是一部記錄片，音效當然沒有電影的好。但是對歌曲的選擇和處理都有特殊的意義。這些日文歌曲都是屬於他們那個年代的歌，崑伯在田野中先後唱了四首日文老歌和一首自拉自唱的台灣小調，他那發乎感情的單音清唱，比時下卡拉OK震耳欲聾並聲光俱全的歌曲毫無遜色。崑伯的歌在田野中哀怨感傷，自然清亮！比歌友在密室裡輪番上陣、自我麻醉，格調優劣有過之而無不及。

夕照西下的景色，人物以背光的暗淡處理，它似乎告訴我們農業已是日落產業，小小的人物已無關緊要了。崑伯好像特別喜歡〈北國之春〉，描述他淒涼的心境，當他恭謹地寫下「末代稻農」的鏡頭，幾乎讓人掉下眼淚，他卻嘻皮笑臉地拿去給崑嬸看，這也是無奈吧！尤其片尾夕陽中燃燒稻草那一刻，一片紅雲、一片火海，崑伯所唱的〈紅色夕陽的故鄉〉更道盡他心中的無奈！真是情何以堪。原日文歌詞是描述愛人已離我而去，一切都幻滅了。崑伯用六十個年頭辛苦經營的稻米也已經變成「末代滅農」了。在大時代的巨輪下，用「坐禪」的精神也無法以「做田」為續了。這場景之悲壯，就好像一個日本武士在熊熊烈火的最後決戰中，以無懼的精神勇敢地奮戰到死而後已。

「天公伯啊，你看到這種老農的可憐嗎？」崑伯無奈地說。